本報記者跟隨劉書顯奔波在新疆的戈壁灘上。

核心提示|2017年1月24日，臘月二十七，大河報“好想你”陪民工返鄉的第16個年頭，記者在新疆阿克蘇陪河南棗農劉書顯一起返鄉，與以往記者所陪的農民工不同，自16歲就來新疆務工的劉書顯賣過冰棍、開過車，最終選擇了種棗、販棗之路，現在已在新疆買房買車，可他仍然每年春節都要返鄉過年，因為家中還有個90歲的老娘在等著他，有娘在的地方，才是家。我們的記者開啟直播模式，跟隨劉書顯一起開始打點早已購置好的年貨，乘機返鄉。

1.返鄉之前，再去趟棗園

在新疆的棗林里，劉書顯給記者介紹情況。

2017年1月23日，臘月二十六，離新年僅剩幾天了，遠在新疆阿克蘇的河南周口棗農、52歲的劉書顯準備返鄉之前，先來到自家的棗園里轉了轉。那里，不僅有他一套花費幾十萬元建造的“豪宅”，還有一棵他從新鄭移過來的古棗樹，古棗樹邊，是8000畝的大棗園，看管棗園的，大多是河南老鄉。

16歲即來阿克蘇的劉書顯家中兄妹多，父親過世早，初中一畢業即來新疆阿克蘇打工。“剛開始賣冰棍，后來學開車，再后來辦物流，都沒掙到啥錢，自從和棗打上交道之后，日子才算一天天紅火起來”，拿著話筒，走到千畝棗林間，劉書顯一邊面對大河客戶端觀眾做著直播一邊百感交集地說。

劉書顯剛來新疆的時候，新疆當地雖有紅棗，卻不成規模，“一是他們不管理，產量低，二是沒人收購，吃不完的棗子都喂羊了”，劉書顯在棗園里碰到了來自河南南陽的老鄉李成學，兩人一起拉起了家常。李成學也已來新疆三十多年，現在包了幾百畝棗園，家人都已來了新疆，在阿克蘇市區有房子，他今年春節不回家。

好想你棗業股份有限公司董事、副總經理石聚領此前在接受大河報記者獨家專訪時說：“目前在新疆種棗、販棗、加工棗等與紅棗相關的河南人約有6萬人，其中新鄭籍的就約有2萬人，這些人大多是技術員，他們不僅從新鄭帶去棗苗，還手把手教會當地人種棗、管理棗，我們好想你公司還專門與他們簽訂協議，大量收購紅棗，讓當地人早日脫貧，這已經成為我們公司精準扶貧的亮點。新疆現今有一白一紅兩大經濟支柱，一白就是棉花，一紅就是紅棗，我們接下來還要加大扶貧力度，讓更多新疆人通過紅棗脫貧致富。”

2.種了大半輩子棗的河南人

新疆南北的天冷熱不均，記者從-1℃的中原大地飛抵-14℃的烏魯木齊時，凍得直捂耳朵，四處買棉帽，可再飛一個多小時到了阿克蘇，卻是和河南一樣的溫度。“白天也就是-1℃，可晝夜溫差大，晚上最低氣溫是-16℃，你看這棗園里，還是白茫茫一片，都是前幾天下的雪，一直化不了”，劉書顯一邊在棗園里拿著話筒做大河客戶端直播，一邊與正在棗園里剪枝的李成學說著話。

“種棗可是純靠工夫，冬天要剪枝，一人一天也就能剪幾十棵樹，剪完枝開春就該施肥了，還要軋樹，在咱老家新鄭那邊都是用斧頭砍，那是古棗樹，都是幾百年的，祖祖輩輩流傳下來的規矩和技藝，到了這邊，都是新栽的棗樹，不粗，一般都是用專用刀具在樹根處攔腰軋出幾圈，這樣棗樹的養分就都能使到結的棗上了，要不然只長葉子和枝干，不結果。還有就是打藥，一年得打好幾遍，我們打的都是有機低毒藥，帶激素的催生素我們堅決不用。最后才是打棗子，咱老家一般都是9月份打棗，這邊因為氣溫低，所以棗子熟透的時間也比我們老家要晚得多，一般都霜降過后10天開始打棗，這邊打棗很方便，半機械化，先是人工用棍子把棗子打到沙地上，然后用吹風機兩邊一吹，就吹到了一起，再用篩子一篩，就全是棗子了”，種了大半輩子棗的李成學對著話筒一氣兒直播了半個多小時。

“今年的棗子價格不高，合12元錢一市斤，收回去后再分成一二三四五級，還要扔掉廢棗，加工起來更是五花八門，棗夾核、棗片、棗博士，多啦”，接過話筒的劉書顯一開始直播就念起了生意經。他自從與棗打上交道后，先是自己租了幾百畝地種棗子，“那時候一畝地幾百元錢，棗價格還特別高，哪一年不掙個幾十萬？后來我開始給好想你公司收棗，我在當地熟，又清楚行情，那幾年是掙了不少錢，我家的樓房就是那時候蓋的，花了好幾十萬，還回河南老家也蓋了新房”，劉書顯正說著，一名河南老鄉從棗園邊路過，一聽說是老家來的記者在采訪，他奪過話筒要說兩句：“我想回家呀，來新疆幾十年了，因為沒身份證回不了家。你們是大河報記者，要是能幫我把身份證給辦了就好了。”

老鄉名叫高立民，駐馬店市新蔡縣練村鄉鄭寨組人，因為自己常年不在家，原本戶口與父親在一起，但十年前父親去世后，他的戶口不知怎么就隨著父親的戶口一起“消失”了，現在回家成為了他最大的難題。

3.臨行前探望維吾爾族師傅

臨行前，劉書顯給他的維吾爾族師傅拜年并且告別。

從棗園出來，已是晚上7點，可新疆阿克蘇依然艷陽高照，“有時差，比咱老家晚兩個小時呢，走，去看看我的維吾爾族老師去，年年回家前我必去看看他，要不是他當年教會我開車，我也過不上今天的生活”，劉書顯一邊說，一邊安排跟在身邊的兒子：“你回家里帶只羊，不能空著手去”，劉書顯的兒子劉冬剛從部隊當兵回來，從小在新疆長大的他不打算和父親一起回家。“我從小就在新疆長大，同學朋友都在這邊，回家誰都不認識。”劉冬說。

劉書顯的師傅是維吾爾族人，名叫“具馬洪（音譯）”，今年60歲的他身高一米八多，身體硬朗，他有三個兒子一個女兒，兩個兒子一個女兒都是公務員，一個兒子在阿克蘇開飯店。

劉書顯最初承包的棗園就是師傅村子里的地，師傅具馬洪當時還是村里的書記，這個名叫阿克蘇市依干旗鄉尤勒滾魯克村的村子有大片土地。“一眼望不到邊，都是沙漠，沒幾棵棗樹。我們河南人來了之后才開始大面積種植棗樹，現在的地值錢了，一畝地承包費好幾千甚至都上萬了。你看看維吾爾族老鄉建的房子，漂亮得很，大院子，屋里更豪華，都是因為棗樹發的財，走，去我師傅家看看。”劉書顯一邊說一邊領著記者進入一個偌大的院子。

院子里，有雞有羊，還有果樹和拖拉機。“我師傅后來去了地區林場當領導，現在退休后自己養羊種果樹，純屬業余愛好，他家不缺錢，你進屋看看就知道了”，劉書顯本想讓記者直播一下維吾爾族家庭的富裕與豪華，不巧的是，屋里沒信號，直播中斷。

雖然不能直播，但記者還是被具馬洪家的豪華給震撼到了，進屋是地毯。“脫鞋吧，全羊毛的，這里不缺羊毛，但師傅家這是自己用羊毛手工做的，你踩踩，舒服吧”，劉書顯一邊脫鞋一邊與師傅、師娘打著招呼，可惜他們說的全是維語，記者一句沒聽懂，只記住了一句他們不斷重復的“亞克西（好的意思）”。

進屋是個很大的客廳，客廳里，是一個大通板的茶幾，茶幾上，已擺上了紅棗、葡萄，煮熟的羊肉和餃子，先喝茶后吃水果，再吃面條和餃子。“不吃不中啊，這就是維吾爾族老鄉的習慣，你不吃不喝他說你看不起他，你越隨意，他越高興，我師傅和師娘待我和親兒子一樣，你都不知道，我剛來新疆時啥都沒有，師傅不僅手把手教我開車、修車，還管我吃住，我在家十來歲就沒了爸，在新疆，我就把師傅當成親人了”，劉書顯一邊和師傅拉著家常，一邊向記者介紹著他剛來新疆時師傅一家人對他的恩情。“去年光裝修這個房子就花了50萬，是專門從烏魯木齊請的師傅，全手工的木頭雕刻，你看這花紋，全是我們維吾爾族老祖先傳下來的，就是裝的壁暖不太行，這個客廳窗子大，不保暖，明年不行還得修。”師傅說。

從家里出來，具馬洪領著我們一行到村部去直播，雖然以前維吾爾族不過漢族的新年，但隨著漢族與維吾爾族同胞聯系的加強，漸漸地，阿克蘇周邊的維吾爾族也開始過起了漢族的新年。“走親訪友，拉拉家常，做些好吃的，和你們漢族過新年一樣。”具馬洪笑著說。

隊部院門口，一群小伙子正在打球，屋里邊，一名維吾爾族小伙正拿著結婚證來辦手續，說是要領上級發的補助：“我們村要感謝你們河南人，就是你們河南人來了之后，種棗樹，加工棗子，我們的地租上了好價錢，家家戶戶都致富了。”現任村支書對著鏡頭一個勁夸河南老鄉。

4.收拾行囊，返鄉過年

農歷臘月二十八一大早，劉書顯去了趟醫院，妻子趙世妮突然血壓升高，在急診室又是拍片又是輸水，已定好機票的劉書顯心中一沉。“她啥事兒都好操心，還不太愿意我回去，因為每年回去我都要去看看村里困難戶呀，或者是陪著老母親走走老親戚呀，她可能有些意見，女人嘛，想法總是跟咱們男人不一樣，你嫂子和我是鄰居，自從跟著我后，從河南到新疆，可是沒少受罪。”得知妻子的病沒啥大礙，劉書顯長出一口氣后說。

從醫院回來，兒子催著劉書顯趕緊收拾東西，“正春運哩，到處堵車，可別晚點了”，兒子在北京當了8年武警之后剛回到家還沒找工作，現在專職給爸爸開車。

一個拉桿箱，幾件換洗衣服，劉書顯的行囊略顯簡單，“還有羊肉和蘋果、香梨，都是這里的特產，飛機上托運有規定，不能超重。”“來，讓爺爺再抱抱”，光著身子的小外孫一聽說劉書顯要走，也鬧著要回河南，他的爸媽現在也都在河南老家。

從家中出來，驅車來到菜市場，劉書顯在車上等，兒子劉冬小跑到市場上先搬了梨和蘋果，又去牛羊肉攤前帶了兩只羊，“這都是雪山上的羊，好吃，在咱內地根本買不到，這都是我爸提前訂好的”，劉冬用小車直接把年貨拉到了車前。

劉書顯每年回家的年貨清單里，新疆羊肉是必不可少的。

5.千里飛行，夜宿新鄭

劉書顯推著他的年貨準備坐飛機回家，記者跟在后面。

因為空中管制，從阿克蘇飛往烏魯木齊的航班晚點了近一個小時。“幸虧咱定的機票到烏魯木齊還要停一個多小時才登機回鄭州，要不然可就麻煩了。”一提起回家，劉書顯打開了話匣子，“你不知道我來新疆這30多年為了回家過年受過多少罪。”

剛來新疆的時候，因為沒錢，好幾年才回去一趟，后來有了孩子之后，經濟條件漸漸好轉，才每年春節回家過年。“因為老娘在家呢，父親去世早，老娘拉扯我們弟兄好幾個，真的不容易，過年必須得回去陪她，那時候從新疆阿克蘇到河南的周口我家，要7天6夜，從阿克蘇坐黃河牌老式客車兩天兩夜才能到吐魯番，晚上一般都住庫爾勒，從吐魯番坐上綠皮火車要三天四夜才能到鄭州，從鄭州到家又得一整天。你問問我兒子，他小時候都記事兒了，擠得在火車上一個勁哭，受罪呀。”劉書顯感嘆道。

正說著，喇叭里傳來了登機的通知。“走，趕緊上，可不敢耽誤了。你都不知道，我第一次坐飛機是在新疆開貨運部時，因為丟了一車棉花，跟公安局的同志一起到山東破案，自從那次坐了飛機之后，我就再沒坐過火車回家，飛機真快呀，還舒服”，坐在飛機座位上，劉書顯戴上耳機舒舒服服地聽起了河南豫劇。

6.從新疆到新鄭，只因一顆棗

2017年1月25日，臘月二十八。一大早，記者寫好了直播語：“昨夜11時30分，南方航空新疆至鄭州的cz6646航班在新鄭國際機場降落，大河報、大河客戶端的兩名記者經過千里追訪，陪同河南棗農劉書顯從冰天雪地的西域新疆抵達棗樹林立的新鄭，數萬名棗農，因為一顆棗，翻越千山和萬水，昨晚，我們入住“好想你棗業股份有限公司“的專家樓（內部賓館），今天，我們帶大家參觀好想你的現代化棗業生產線和萬噸紅棗冷庫，以及萬畝古棗園，這里，又會是怎樣一番景象呢？”

劉書顯帶著記者先來到好想你的萬噸冷庫。“我與好想你棗業股份有限公司的董事長石聚彬認識有幾十年了，當時他還是個小公司，去新疆收棗，我在那兒熟，幫他開車，幫他收棗，慢慢成了朋友，我也就是從那時起才開始掙了些錢，那時候地便宜，紅棗的價格還高，一年掙百八十萬松松的。”劉書顯一邊說一邊與負責冷庫的負責人打招呼。“我們這個冷庫目前不僅在全國，在全世界也應該是儲存紅棗量最大的冷庫，你看看，這些都是新疆運過來的。”負責人一邊介紹一邊拆開一箱棗讓記者品嘗。

參觀完冷庫，劉書顯帶記者到一墻之隔的萬畝古棗園參觀，這里不僅有從新鄭各地移植過來的古棗樹，還有溫室棗林。“這些棗都不對外賣，只讓客人品嘗，主要起個試驗作用，看溫室里的棗到底比新疆的哪個更甜，我院里那棵古棗樹也是從新鄭移栽到新疆去的，今年結好幾十公斤的棗子，你進門嘗的就是，甜不甜？”一棵棗樹，從新鄭到新疆，一棵紅棗，帶動一方經濟，嘗到甜頭的劉書顯說起紅棗滔滔不絕。

7.有娘在的地方，才是家

離開新鄭，劉書顯馬不停蹄驅車往周口老家趕，臨走之前，記者先寫好了直播語：從新鄭到周口，也就是兩個小時的車程，可為了這兩個小時，劉書顯付出了諸多，早些年，為了回次家，他要從新疆坐7天6夜的火車、汽車，現在方便多了，一天一夜就飛回來了，90歲的老娘還在家里等著，有娘在的地方，才是家，終于到家了，過年啦。

一下車，劉書顯急著往屋里看，90歲的老娘耳朵有點聾，她此前并不知道兒子今天要回去，猛一下看到兒子，親得拉住手不知說啥是好，劉書顯趕緊給母親剝個香蕉：“娘，你吃。”

提前回來的女兒已經下好了餃子。劉書顯一邊吃一邊與老娘拉著家常。“我可是受過大罪的人呀，前些年過年也就挖些麥苗包頓餃子，哪像現在，想啥時候吃就啥時候吃！你舅都過來找你三次了，你回來得開車陪我一起去，我還想進城趕個年集，該過年了，啥都沒買會中？”老娘逮住兒子說個沒完。“你都90歲了，還自己坐車進城哩，丟了你都不能了。”劉書顯逗著老娘。“我哪兒都去過，恁大個人會丟？我進城洗澡人家都不問我要錢，還有這養老金，咋還不漲？你回來得去說說，該漲了。”聽老娘這么說，劉書顯笑得差點把吃到嘴的餃子給噴出來。

進到河南的家中，劉書顯緊緊握住母親的手。